2014年10月11日 星期六

【溫泉洗去我們的憂傷】~過去是一列火車



【溫泉洗去我們的憂傷--- 追憶逝水空間】
年初在逛書店時無意間翻了這本書
然後就跌進郝譽翔的自述文字中
再也無法自拔
彷彿無意間搭上了一班不知開往何處的火車
而就那麼自然的
沿著這鐵道的風景走下去
就彷彿冥冥中早知道答案就在軌道的盡頭似的

郝譽翔的這本書
如她自己所言
真的把自己掏的很深
彷彿在自言自語般的
寫出了自己的家族故事


像是一種療癒
靠著文字
尋求自己的過去
尋求那個從未被好好正視的自己
像一場完整自我的過程
看著那些飄舞在我眼前的字句
從清晰到朦朧
才發現每個人的心中
都有那麼一塊陰影
面對它痛到無法呼吸
但若背對它  它卻又聲聲呼喚
糾纏著不肯離去
迫得你非得要重頭到尾走一回
才能從黑暗走到白晝
聞到一絲新生的氣味
「文字幫助我逃離此處,逃往一個不為人所理解或是同情的地方」~p139

「我其實是把文字當成了一條黑色的鐵軌,一路往前鋪設直到天邊,鋪到了在我想像中那一座冬夜裡的火車站,一個孤獨的旅人站在月台上,大雪噗天蓋地落下,而他不知從何而來,又該要往哪裡去?」~p139

所以在郝譽翔用絲絲入扣的筆墨寫家  寫父親  寫心情  寫困惑的時候
才扣住了我的心
才讀了幾頁
眼眶已泛紅
是的
我也有我自己的破碎
於是也只能靠著自己的雙手
一片一片拼湊
用文字逃避  又用文字回歸
是的
我又何嘗不是如此呢?
放任心中那孩子在陰暗的角落等待了太久
才想到該回頭走那段本就該陪伴的旅程
用文字找尋  再用文字完整
反覆的
在人生中徒勞無功的努力著
然後漸漸的好像有那麼一點什麼進展
「原來社會日新月異,但剝開了科技的假面之後,其中包裹的,卻總還是一顆陳舊不變的老靈魂。」~p131
郝譽翔寫自己寫的太深刻  太溫柔
太掏心掏肺
娓娓道來
就像影片一樣的播放
她的怨恨  她的無奈  她的擔憂  她的抗拒
恍然間
螢幕上卻不知何時換了主角
竟投射出自己的故事
所以模糊了視線
發現原來是憂傷隨著風拍打臉龐
是傷痛輕彿著頭髮
而過去像一列火車
我看著飛快退後遠去的鐵軌
與奔馳而去的景色
一切都在煙雨中朦朧
卻又在微風中清晰
「記憶不是一件可以自由操控的容易的事。當我竭力張開手,想要抓住那流水一般的時光時,它們卻總在我的指縫間飄然遠走,宛如一陣稀薄的雲煙。」~p130

然後到最後我才發現
是我一直以來都站得太遠
總是假裝
不敢靠近是怕受傷
說著遺忘並不是堅強
最後我才發現
我之所以也跟著淚流滿面
是因為
我也終於知道
我愛你
「父親說妳是我的女兒嗎我可不可以抱抱你,跳隻最後的舞給我看吧倒杯已涼的茶給我喝,直到死時,我才終於知道原來我愛你」~p184 郝譽翔【逆旅】


103 1010


----------------------------------------------------------------------------
 


【溫泉洗去我們的憂傷--- 追憶逝水空間】


郝譽翔 /
九歌文庫  201104月)
ISBN
9789574447527

------------------------------------------------------------------------------


2014年8月9日 星期六

終究燒盡的落日.與不能眼見為憑的.心


很久沒有好好寫字了
我的日子似乎老是這樣
一陣一陣的
被洶湧而來的這個那個給堆滿
過著總是拼了命的往前游
卻反覆被海浪一波一波推上岸的人生
前進個五尺
再後退個三尺
吞了幾口水
滅了幾次頂
然後又浮出水面
活像電影裡的不死主角





荒廢了文字這麼多時間
其實心裡一直是想好好寫文的
只是有時是撥不出空
有時卻是空了 卻有著混亂的心情
這時候才發現
自己一個人能做到的寧靜跟平穩其實不算什麼
即便練習了許許多多的獨立勇敢
在與人相處之後
仍舊需要不斷的拆解與重組
在我與你 你與他 他與我 之間
玩著前進後退的遊戲





很久不曾了
從年初決定開始練習走入人群之後
很久不曾這樣獨自的走著了
感到一陣陌生的惶恐
還有那股熟悉的
孤寂的恐懼


然後發現自己其實早已很疲累
在這樣人與我的拉扯中
終究是消耗了許多心力


然後發現自己在該有眼淚的時候喪失了哭泣的能力
在該開心微笑的時候喪失了幸福的勇氣
仍舊會求著明知不可得的東西
揮霍著應該珍惜的感激
迷戀不屬於自己的人事物
看不清握有幸福的真心




即使以為自己再也沒有什麼可以動搖
再也沒有什麼可以失去
沒有什麼能夠瘋狂炙熱
也沒有什麼值得難過傷心
卻發現我仍舊是那個有血有淚的玻璃娃娃
用灑脫微笑
用強悍武裝
用溫柔當武器
用堅持當任性


走在夕陽下的那個自己
仍舊不變的渴望著被理解 被呵護 被想念
但也仍舊荒唐的搖擺 犯傻的甘願被蒙蔽
執著惦記著錯誤
緊抓握不住的空氣


於是仍舊獨自一人望著緩慢落下的橘紅
說不出想念
說不出脆弱
說不出一句   我需要你



社子島的傍晚
如此寧靜
左側是一望無際的無憂翠綠
右側是鬱鬱寡歡的蔚藍水墨
前方是如火燒般餘日盡頭
後方是即將吞噬的黑暗繾卷




還有什麼比這畫面
更能比擬現在的我的心情?



靜靜的
獨自一人等到天黑
獨自一人思念
啃蝕寂寞
像終究燒盡的落日
擋不住瀰漫而來的黑
綠與藍被染盡
獨留我坐在原地


我看著我自己的恐懼
聽著我心裡的咆嘯
嘲笑自己的執著
撫慰刻痕累累的傷心



是不是終究還是剩我一人吶
是不是終究你們都同樣無情?
是不是終究還是留我獨自吶
是不是終究我只能給予?
舉起相機
把快門調慢的那30秒後
我對著的那片黑暗出現了視覺中不曾出現的色澤



也許
有什麼
是不能用來眼見為憑的
例如
我的心




1030809


2014年4月30日 星期三

【直到你屬於我】試讀~一種無悔的在所不惜


有沒有   
一件很想要擁有的東西
你不擇手段也要得到?
有沒有一個很要成就的人生目標
讓你不計代價也要實踐?


有沒有
那是一個很天真的笑容
讓你魂牽夢縈
有沒有
那是一雙小小地手掌
於是你朝思暮想的  
想擁著他進你的懷裡
有沒有
很想很想
當一個母親
欲望強到把懷孕生小孩
當成是一生的使命
即使付出生命也在所不惜?


【直到你屬於我】 Until You're Mine是一本驚悚的懸疑推理小說
故事由三條軸線交錯
一位懷孕即將臨盆的母親
一位追查殺孕婦兇手的警探
一位有所隱瞞 又另有企圖的保母
圍繞成一圈以孩子為主題的難解謎團
欲望、困惑、絕望、無助的情緒交織
讓這故事雖說是懸疑推理
卻深刻的探討著女人的母性
這種玄妙的天性讓女人與孩子間有著無法輕易被切斷的牽連
也無時不左右著女人看待人生的角度
我在想那種牽連或許帶來一種滿足感
營造了人生的幸福氛圍
也或許是因為這種與生俱來的溫柔
讓我們在擁抱那小小的生命的同時延續了自己
讓心中原本隨著長大而消逝的那些再度什麼萌芽
長成另一株翠綠的新苗
總之
作者在這個故事裡使用了很多不同的面相
描述出女人在不同身份下所散發的這種天性
我們或許看到它被很多偽裝所重重包裹
讓人很難辨別真實的面相
但它們卻相同的
全藏有一顆脆弱到不堪一擊的內心
一碰就碎
連輕捧著也發疼
在這故事當中的三個女人
分別是即將臨盆的母親克勞蒂亞
她是一位社工
從事協助轉介及安置一些問題家庭或是社會邊緣人所生下的孩子
她嫁給了一個喪妻的海軍,成了兩位孩子的繼母
現在她正滿心期待自己親生的孩子的到來
一心想享受著身為一個母親的喜悅
第二個女人是為追查兇手而煩心傷神的警探洛琳
在追查案件的同時她正懷抱著對丈夫出軌的憤恨
又面對著大女兒企圖休學去結婚的叛逆行為
她的整個家庭瀕臨破碎
壓力像顆重石般在身上
讓她幾乎無法喘息
以及隱瞞身份進到克勞蒂亞家協助照顧孩子的保母柔依
他在這個家裡四處搜尋資料
想要的是什麼?
與柔依的同居人正巧是個想要孩子想到精神狀況不穩定的女人
她跟這些孩子 以及被殺害的孕婦 難道有著什麼樣的關聯?
巧妙的
作者讓強烈的對比出現在這些女人身上
想擁有孩子卻不可得的
擁有卻企圖離自己遠去的
不想擁有卻千方百計去獲取的
已經擁有卻想捨棄的
從這些對比發散又交織而出的故事
或許說穿了
是一個女人即使付出生命也想要盼得的欲望
即使無奈也要爭爭看的無力
即使代價是活在虛幻中也想擁有的現實
即使
付出的是  他人的生命
它也將是一種無悔的在所不惜
我想
你如果讀到這樣的悲傷
一定也就會忘不了
這樣的故事


103 0430

-------------------------------------------------------------------------------------


【直到你屬於我】Until You're Mine

莎曼珊.海耶斯(Samantha Hayes/   狄芬奇 /
讀癮出版(20140507
ISBN9789869031752

--------------------------------------------------------------------------------------


2014年4月6日 星期日

【永遠的小說之王】試讀~永恆保留的崇高啟發


因為這本書認識了這個作者 普列姆昌德(1880-1936
他有著「小說之王」、「人民作家」的稱譽
作品真實的呈現印度社會現實的面貌
並帶著濃厚的批判色彩及愛國情節
他所撰寫的小說
既寫實又極富感染力
既深情又蘊藏無比堅毅的信念
傳達出印度文化中最貼近人性的真實面相
具有強大的社會影響力
也因此讓他成為印度文學中很重要的小說家
即使逝世近八十年
仍在印度文學上有著不可動搖的地位





【永遠的小說之王】The Best Short Stories  集結了27個短篇小故事
如它貼切的英文書名
每一篇都令人著迷又讓人深思
不但有著極為濃烈的風格與思想
也反映出生活在印度社會制度下人民的種種無奈與悲哀
作者讓情感自然流露
在被受限制的年代
變成一盞明燈
將崇高的信念高掛
指引迷途的人群
許多關於家庭的  關於愛情的
關於宗教的
關於國家的
由小至大的深情
在故事中來回流竄
貫穿成一條溫柔的絲帶
纏繞在那些受創的靈魂身上
在這本書裡
你或許將讀到一個關於妻子等候丈夫的故事
帶著無悔的奉獻跟失去的悲哀
也或許將讀到發現深情愛的丈夫只求於金錢後決心活好自己的女性
用新思想抵抗傳統的眼光
你即將對此感到惋惜
也即將感到欽佩
在裡面你也將讀到關於信仰的衝突
每天在社會底層上演的流血事件
以及隱藏在角落的寬恕與包容
你或許會感到唏噓
卻也將會感到些許溫暖
你也將讀到關於種姓制度下的悲哀
以及人民奮起抗爭的勇敢
那即將帶給你光輝
給予我們啟發的力量
在這位偉大作家的筆下
這些故事顯得那麼的正直
以男人為天的女性
或用一種無悔的溫柔奉獻
或用一種無畏的勇氣面對
飽受壓迫的人民
或用一種無聲的途徑抗議
或用一種犧牲的方式爭取
而長期被統治 被暴力及血腥充斥的民族背景
也在這樣的文字裡下
流露出濃厚嚮往平和的意味
批判與支持
落在如此前衛立足點上
更凸顯了這小說不僅僅代表經典的文學
更彰顯了一股替弱勢發聲的堅定信念

「他們沒有必要和任何人開戰,他們的目的僅僅是獲得人民的同情,轉變人民的思想。他們達到目的的那天,就是獨立的太陽升起的日子。」~p219 試讀本
其中
我很喜歡「禮教的祭壇」「世俗之戀情與愛國熱情」這兩個故事
「禮教的祭壇」描述一個一個王公喜歡上一個女子
於是便在女子出嫁當日將她搶了過來
而這名女子在這樣的事件中
卻始終保有一種剛毅  
未斷絕自己的愛情
卻也無愧於禮教及良心 「世俗之戀情與愛國熱情」則描述一個因愛國情操而分離難聚的愛情
終其一身的煎熬
卻始終如一  堅定不移
我喜愛的原因不只是這些故事感動人心
更是因為作者僅用短短幾頁的篇章
卻周全的維護了世間幾項最為重要的東西
也許是一種讓人不慎唏噓的方式
但卻在悲劇中顯得無比明亮
因為世間豈能事事盡如人意呢
犧牲與獲得如何能平衡呢
那些偉大的情操在世俗的眼光中幾乎換不來什麼東西
甚至得來無情的代價
又有多少人能瞭解呢
但那無形的崇高卻在這種隕落中真真正正的被保存在這個世上
然後被某些人所看到
所觀望
所景仰
所追從
留下一種足以對抗黑暗的力量
只因無論如何都無法被帶走的
才是這世界上
最珍貴的無價之寶
一如普列姆昌德所留給我們的文字


103 0405

----------------------------------------------------------------
【永遠的小說之王】The Best Short Stories 

普列姆昌德(Premchand /     劉安武  /
柿子文化(2014/ 04/19
ISBN9789866191541

-----------------------------------------------------------------