知道東山彰良這個作者
是因為【我殺的人與殺我的人】這本書
那本故事中的深沉情緒影響了我好幾天
讓我久久無法自己
也因此對這位有著中華民國國籍卻旅居日本
然後用日文寫著以臺灣為背景寫小說的作家
有了印到骨子裡的深刻印象
猶記我當時很認真的讀了作者的簡介
並對這樣獨特背景的作者及其產生的作品之中的連結產生極大的興趣
心想到底是麼樣的作者
才能用日文說臺灣的故事
即使經過翻譯 也那麼貼切
簡直像是直接以中文撰寫而成呢？
是以當知道尖端出版社即將出版這本東山彰良的這本隨筆集【越境】
我便迫不及待的想一窺究竟
在這本書裡
作者在一篇篇簡短的隨筆中
不僅將自己生活、興趣喜好、成長背景與經驗等等作為題材
也論及自己的創作及人生哲學
其中當然也放入了他最常被人詢問起的「越境」問題--
他的國籍認同、以及對所謂的「越境文學」的討論
「我們無法抬頭挺胸地說自己屬於此處，這是種無法歸屬於任何一處的感受。
或許，在越境行為之後糾纏著我們的這種喪失感，這才是越境文學的本質。」
因為有著在臺灣出生、中華民國國籍、兒時居住至五歲才移居日本的獨特成長背景
保有國籍卻沒在臺灣生活、在日本生活卻沒有日本國籍的狀況
讓「在臺灣被說是日本人、在日本又被說是臺灣人/中國人」的狀況在這位作家身上屢見不鮮
也因此當2015年 東山彰良的作品【流】獲獎並知名度大開後
不少人也反覆的針對起他的「認同」問題
但在看了【越境】之後
多少能感受到作者「並沒有把自己的作品當成越境文學」的那種心境
他在文字中傳達的只是一種帶著謙遜的經驗談
只不過與眾不同的是那因同時熟悉兩種文化而產生的融合感
也許真有那麼一條境界線
但卻在作者的筆觸下模糊成一望無際的遼闊
甚至
反倒更像是一條天際線
「臺灣和日本無疑都是我所心愛的地方，但我並不覺得自己是完全的臺灣人或日本人，我只把自己認知為『生於臺灣、長於日本得一個個體』。」
文章末也收錄了東山彰良與另外一個作家-李維英雄的對談
李維英雄的雙親是美國人
他六至十歲在臺灣生活而後在美國成長及求學
李維英雄在美國學習期間將日文精通到可以把日文作品翻譯成英文的精湛程度
而現今又在日本生活
並用日文書寫日文小說，甚至書寫臺灣的少年回憶錄
這兩位不僅成長背景，連思維、語言上全都「越境」的作家的對談當然非常的精彩
多項話題可說讓讀者更能理解兩人對於書寫及人生的想法
更是讓人體認到創作可以超越國界與種族
而文字是成為彼此認同的唯一
「無論小說或散文，我之所以持續書寫，或許便是為了傾聽那股聲音。
越境的意思，大概便是『跨越境界線』，而這並不僅限於國界，我們週遭充斥著許多的境界線。
首次寫小說時，我便跨越了一條境界線。
希望這本散文集，能成為你跨越境界線的某種契機。
跨越之後，或許是一片什麼都沒有的荒蕪風景，也或許會遇到比現在更糟糕的處境，但不試圖跨越，便什麼也說不準。」──東山彰良
其實除了對「越境文學」的探討
這本【越境】更多著墨於東山彰良的自身
通篇絕不是嚴肅的言論
反而是像和朋友分享聊天那般
帶著幽默與親切感
文中不僅提及許多他自身的情緒與經驗談：
例如兒時被外婆打的情景、吵鬧著和母親要相機、聖誕禮物落寞的收到一雙筷子、甚至和同學打架等等
也讓讀者接觸了他的喜惡：
包括喜愛龍舌蘭酒（甚至拿到大師證！！）、喜歡生火腿（還自豪有親自製作的經驗）、喜愛燒餅配豆漿、喜歡香水....
讓閱讀過程輕鬆又有趣
彷彿作者直接坐在面前回答小書迷千奇百怪的疑問一般
在最前頭我說過
我是因為【我殺的人與殺我的人】這本書才接觸到這位作家
但【我殺的人與殺我的人】是一本帶著「陰影」的悲劇故事
作者成功的用既壓抑又困頓的方式引人深思
引發無限唏噓的後座力
所以當在【越境】裡閱讀到充滿「喜感」的東山彰良時
我著實對這位作家有了更多不同面向的看法
而那些他在經歷了大半人生、穿梭在日本與臺灣文化間的經驗所轉化而成的人生觀
字字讀來也饒富興味
猶如引人走至大石的另一側觀看風景
才發現角度不同所帶來的千變萬化
「世上有許多事，是不到一定歲數便無法理解的。
年輕時我對許多事物抱持著模糊的不安，等到這些事真的成為現實了，我才發現，其實還是意外地有方法應對的。」
我想
原來正是這樣的豐富
才讓這位作家的作品
如此奪人目光、與眾不同
--------------------------------------------------
東山彰良 / 著 李琴峰 / 譯
尖端出版社（2020年10月07日）
ISBN：9789571090863
--------------------------------------------------
沒有留言:
張貼留言