【坦柏頓暗影】試讀～以細膩描繪秘密與歷史輪廓的小說

蘿倫．葛洛芙（Lauran Groff）在首頁作者的話中提到
「小說是以謊言敘述真相的藝術。」
這本被稱為「美國版的百年孤寂」、連史蒂芬．金都遺憾於豐富絕妙故事也終有結尾的優秀作品
作者將自己想描寫的故鄉庫柏鎮融入了玄妙超寫實的事物
塑造成一個有湖怪、有歷史、有文學、有虛幻也有真實感情的故事
在我們伴隨著主角一起追尋故事解答的過程中
有如踏在繁複糾結的枝葉上 著迷的企圖往最大最堅固的主幹走去
在那一條又一條的分枝上
投射至地面的黑影偶爾因風吹晃真實枝幹而晃動
卻令人誤以為風拂過的其實是那團似清又非明的黑色輪廓
偶爾我們望見清澈透亮的湖泊
也能不斷想像著倒影將幻化為真實
在湖怪隨著文字浮上湖面的剎那
這場主角追尋身世的遊戲
成了每個讀者腦中豐富燦爛又迷幻的遊戲
不斷催促著
催促著每個人趕緊將它剩餘的輪廓補上

「我的坦柏頓之於庫柏鎮，正如同一棵樹的樹影，在地面顯現那棵樹的具體輪廓。」～ 試讀本 p4 作者的話

在主角葳莉因感情問題處理不慎而頹喪敗挫的回到坦柏頓時
湖怪的屍體被發現了
這靜謐的小鎮似乎因此染上了某些哀傷
某些原本在這裡守護秘密、守護與世隔絕的悠閒安穩似乎瓦解了
而在湖怪的冰冷屍體被吊起的時候
葳莉從母親那裡得知自己身世的謎題
原來從小到大那位名為不詳的父親
其實是坦柏頓的某人
找出謎底讓因情傷而迷失自己的葳莉找到了另一種可以寄託的生活目標
那過程似乎也包含著許多找回自己定位的意圖
但葳莉的家族是一個龐大且背景複雜的家族
最遠古可追溯及早期來坦柏頓拓荒的開墾者
且因著在這小鎮濃稠的且互動密切的關係而更加撲朔迷離
為了得知自己的身世之迷
葳莉開啟一連串的查訪過程
並發現家族成員裡許多不為人知的秘密
就如同眾多歷史家族故事一般
這裡頭涵蓋許多外遇的醜聞及情史秘辛、情感的糾葛
秘密的湧現讓葳莉考證修訂的家族族譜開枝散葉益發龐大
也從中透出既現實又古老的氛圍


讓這種考古探索感更甚的是因本書古今交錯的寫成方式
既描述了葳莉在查詢家族歷史的過程
也利用了這些數量極為龐大的每個相關家族成員的陳述
或以信件、書籍或以講古說故事等方式
讓閱讀此書的人得以進入那些既遙遠又深邃的歷史
那過程也創造出每個人心中掩藏已久的秘密
不僅僅是包括那些已過世、得靠著留存遺跡紀錄才得以被得知的成員的秘密
還包括當下生活在坦柏頓的那些居民、主角母親、主角朋友、及主角本身自己的萬千心緒
也許是某些堅毅、某種執著
也或許是某些逃避、某種自私、某些墮落或誘惑
它們一件件被泛黃的紙頁掩埋
讓翻閱猶如挖掘
將塵土吹彈開之後讓人發出既驚嘆又惋惜的聲音


但在這些極富優美文辭的細膩字句裡
其實讓我始終不斷思索的是湖怪出現的這件事
像這樣的一本可被人不假思索歸類於文學作品的小說
為何有著如湖怪及鬼魂這種驚悚小說的元素？
牠們在故事裡並不恐怖
也不懸疑
甚至帶著哀傷的氣味
鬼魂在房裡盤迴
聚集成不時淺深變換的幽暗幻影
只有某人才能看到並知曉其存在
湖怪終年居住在湖底
直到死亡才浮上檯面
牠引發了一些騷動
媒體爭相報導
科學家下水探勘
有了一篇論文發表
但即便是這樣到最後牠仍是帶著某種既輕柔又幽遠的氣息
這樣的超寫實的情節讓我始終思索著

直到我最終闔上【坦柏頓暗影】
那時深夜的窗外正好一片迷濛
遠山那頭橘紅色的燈火
在薄霧下透著一種迷幻的意念
空無一人的濕漉馬路上
閃爍著反覆明亮的警示燈
一明一暗的像在補足因雨天而躲藏休息的繁星
在我那扇可以遠眺群山又可鳥瞰遠處道路的窗前
我彷彿見到書中潛沉在暗處守護的巨獸
在這片朦朧夜色裡以優雅的姿態滑行
將人心最深層的暗處當成瀲鏡湖來泅泳
那是名叫秘密的生物
渾身因歷史的累積而厚重
以穩重且守護的姿態活在每一個角落
「有時候，儘管這些一概出於想像，我們卻覺得身後若是沒有這些重量，便不能穩住我們的腳步，向未來挺進。而未來越駭人、越複雜，我們越仰賴過去來穩定自己。」～試讀本p 227

那是負責珍藏古老秘密的處所
浮上湖面的是某些過往
而新的值得緬懷與追探的歷史 正在生成


100 0116


---------------------------------------------------------


【坦柏頓暗影Monsters of Templeton】


蘿倫．葛洛芙（Lauran Groff）  / 著   謝佳真   / 譯
皇冠文化（2011年1月24日）


--------------------------------------------------------