【查令十字路84號】～天涯咫尺．古今永恆

在今年3月初時讀了好幾本很喜歡也很有感覺的自有書
卻遲遲沒有時間好好靜下心來書寫心得
這本【查令十字路84號】便是其中之一

我之前便曾說過
是一直到這兩年
隨著一篇篇的閱讀心得的撰寫 忠實紀錄閱讀歷程及閱讀胃口變大
我對書籍的涉略種類才逐漸的從封閉無知 而轉變成開放甚至飢渴的程度
那些隨著作者性格而創造出來的各類作品風格也才開始對我一步步產生影響
但也是基於這樣的原因
即便是我努力追趕著那段沒有閱讀充實的歲月
對於很多經典名著或是名作家其實我還真是連想要班門弄斧一下的能力都沒有
由此可見我的知識是多麼的貧乏

而海蓮．漢芙（Helene Hanff）這本書
【查令十字路84號】 84, Charing Cross Road
一本紀錄在1949年至1969年間
居住在紐約的她與英國倫敦馬克與柯恩書店的信件往來紀錄的書
在1970年首版問世後便廣受好評
次年在英國出版後也引發當地的迴響最終被愛書人奉為經典的書
孤陋寡聞的我也是遲遲到現在才獲知
然後就像放馬後炮般迫不期待的想跟大家說這是本只要是愛書人都該看的書
而且還絲毫不在意自己慢了人家好多年


在我大一的那年暑假
我曾去英國進行約15 天的旅遊
當時扎扎實實的去了許多的地方
但可惜就可惜在當時的小辣椒實在是年輕氣盛又不懂事
感受性低也就算了
還非常的不知如何在被家人處處左右的狀態下好好的享受人生
更別提我那自始至終都登不上檯面的基本歷史及地理常識了（好吧～你可以說我是受聯考及三纇荼毒下的犧牲者，至少這樣我就有理由推託了...）
當時的相機根本別提什麼數位
我連相機都沒有（所以所有的相片統統都是我姑姑照的）
甚至不喜歡拍照（對...我以前真的是自閉到了極點，連我自己都覺得很扯）
連擺pose都不願意的我哪可能留下什麼心情遊記
總之
我實在找不到證據來佐證我到底有沒有走進過倫敦的書店
甚至有沒有踏上查令十字路的地我都不是很知道
但我卻記得倫敦給我的感受
倫敦是有一種繁瑣
車道窄的猶如玩具火車軌道
繁忙起來似乎連走路都比坐車快
但它的清晨卻有種童話般的古老傳奇氣息
在迷濛與甦醒的那個交界點
魔幻了我的心靈

在讀著這本【查令十字路84號】時
我有點懊惱當年的不懂事
感覺自己就像在證實有些事情果真是要等到長大了才能追悔這句話一般
努力的想從自己的腦袋裡撿回些蛛絲馬跡
但至少我確信這個國家對我來說真的多多少少有著很多深植入心的執念
導致我幾乎就像莫名的一見鍾情一般對它有種說不出原因的偏袒與迷戀
我在猜
海蓮是不是當時也是抱著這樣的心情在憧憬她的英國之旅呢？

本書有透著一股濃厚的古氣
猶如我幾乎難以追回的記憶
簡短的手寫信雖是印成鉛字
卻不難想像作者海蓮．漢芙及敦馬克與柯恩書店的員工們就著昏黃的燈光俯案沾墨
將那些文字以或剛正或潦草的方式刻覆在泛黃紙張上的樣子
一字一句的讓愛書、愛讀的心穿越千里
讓書籍無遠弗屆

信件的內容不單單像是訂購書籍那麼制式化
夾雜在書名及金額間的
還涵蓋了許多人情味
有幽默的簡短玩笑
貼心的關懷
也有海蓮對書籍所秉持的態度
法蘭克對書籍的尊重
對生活的期待
及對彼此那個未知世界的憧憬
隨之傳送往反人心的不僅僅是一本書所帶來的知識
這張薄薄的信紙也將溫暖的情誼送往遠方
透過文字分享喜悅與生活
建立起一段無國界的友誼

這樣的內容其實讓我想起自己幼時每逢聖誕節便堆積如山寫到手酸的卡片
還有一段與不常見面的朋友信件往來的時日
我房中床底的被塵封的紙箱裡
還存有的那些朋友一字字用心寫下的成堆信件與貼心卡片
我也還記得自己為了挑選特殊的信紙而在書店裡流連忘返
為了該在信中附上哪些書籤而猶豫不決
及收信拆閱的那股難掩的興奮
再過幾個年頭
甚至就是現在這個時代
生於此時的孩子們說不定將再也不會有這樣的記憶跟經驗
這個資訊發達的年代什麼都急迫著電子化
信件  賀卡  甚至書籍
同樣的功能  類似的寄送動作
卻多了效率的成份
快速且立即的抵達相對的降低了人們對收信的期待感
過度容易的四海皆一家不免混雜了偽裝及輕率
反倒增加了人心的距離

的確
我原本是這麼認為的
但這本書明明是本年代久遠的作品
卻閱讀越熟悉
海蓮與法蘭克及書店中的其他員工魚雁往返二十年素未謀面仍能交心
透過信件裡傳來的那股契合及默契
似乎正在我此時點開的另一個頁面裡對我含首微笑
我對著那些小方框打下一串字
打下對書的觀感  對生活的抱怨  對感動的分享
竟可獲得一群同好一連串溫暖的擁抱
「知道遠方有人竟能為了素未謀面的一群人付出這麼多關懷與感慨，我的內心實在倍感溫暖。」～p 24
在海蓮短短100頁不到的篇幅裡
以及我那些每句不幾乎超過10個字的短文訊息
如此相似
皆滿載著濃濃的相知相惜的情誼

而海蓮等待著遠方寄送來的信件及包裹
期待著能撫摸書封的時刻
也不正與我每每打開信箱期待新書訊息
及收到試讀書籍一般興奮且雀躍嗎？
套句海蓮在p56頁所述的話
「這禮物能跟我朝夕相處、至死方休；我甚至還能將它遺愛人間而含笑而終。」
還有什麼比這種投資更划算的呢？

我相信愛書的人們都一定可以在裡頭看到許多自己的影子
在海蓮挑選著書欲罷不能一本一本買的時候
在她義正言辭的對把書大清倉跟在書上標記做出自己的高談闊論時
在她對著爛翻譯氣著跳腳的時候
在她將手指輕撫過燙金的書名、皮裝封面、印刷鉛字時（我想  只要是愛書人都絕對不陌生這個動作）
還有
在她相信買書是這世上最便宜的交易的時候


「因為一打開書頁，總會落在某幾個特定段落，冥冥之中似有前任書主的幽靈引導我，領我來到我未曾倘佯的優美詞藻，例如崔斯特朗．榭蒂描述他父親富麗堂皇的書房：『架上羅列多善本，篋中廣納皆美卷』。」～p 56

所以
管他是用羽毛筆寫出的泛黃的字跡還是鍵盤打出的新細明體
知識的本質不會因此而消逝
改變了表現或傳達形式又何妨
我確信我們這類人的特性千古不變
自會找到屬於自己年代所使用的應對及交流方式
而即使我們慢了幾十年甚至幾百年幾千年才得知一本經典劇作又何妨
我們接觸文字的那瞬間
天涯亦呎尺
古往今來皆永恆



990614


p.s 本文照片翻拍於2000年8月，由小辣椒的姑姑以舊式單眼相機所拍攝


---------------------------------------------------------------


【查令十字路84號】 84, Charing Cross Road


海蓮．漢芙（Helene Hanff） / 著      陳建銘  /  譯
時報出版社（2002年1月28日初版一刷     2002年6月10 日二版一刷    2008年3月7日二版十九刷）
～ 藍小說 65 ～


---------------------------------------------------------------