我是衝著這位作者的名號及背景而讀的
桃莉．海頓（Torey Hayden）為知名兒童教育心理學家
還致力於語詞善機構合作以防止兒童虐待
在作者介紹欄上
提到她有著豐富的臨床經驗及風格特殊、充滿真愛的教育方式
被美國教育界視為足以當「愛的奇蹟天使」的教育楷模
甚至還曾被人研究過如何利用她的書籍來培訓新任教師
並去影響教師們對待特殊需求學生的態度
我沒看過上頭介紹的那本她於1979年暢銷的第一本著作【她只是個孩子】
但這樣的介紹背景卻以經足以吸引我去翻閱這本書來初步認識這位作者
還致力於語詞善機構合作以防止兒童虐待
在作者介紹欄上
提到她有著豐富的臨床經驗及風格特殊、充滿真愛的教育方式
被美國教育界視為足以當「愛的奇蹟天使」的教育楷模
甚至還曾被人研究過如何利用她的書籍來培訓新任教師
並去影響教師們對待特殊需求學生的態度
我沒看過上頭介紹的那本她於1979年暢銷的第一本著作【她只是個孩子】
但這樣的介紹背景卻以經足以吸引我去翻閱這本書來初步認識這位作者
【向日葵森林】The Sunflower Forest
誠如我剛剛所說的
我一開始有興趣的是作者
書的題材相對而言對我這次的閱讀選擇來說就變成非首要的考量
更精準的說
應該是我對這樣的題材其實談不上熟悉
對於希特勒的大屠殺及種族純化手段
二次大戰恐怖戰爭及掠奪
首先浮出腦海的皆是那些歷史課本上的照片及翻拍而成有著的血腥殺辱及悲哀痛苦的電影情節
但也僅只於此
我沒想過從一個有著悲慘遭遇的女人的女兒的口中描述出來會是怎樣的感受
我知道以猶太人的身份設想會出現多麼悲慘的故事情節
卻沒料到如果以非猶太人的角度去看待這件「不會被殺」的事會有怎樣更悽慘的人生
雅利安人
血統優良金髮碧眼的美麗女人
希特勒認為最優良的種族
想以此來創造最完美的後代子孫
可不殺
但卻比死更痛苦
書中的瑪拉經歷過這樣被擺弄控制的過往
影響了她包含戰前及戰後的人生
且再也無法從中獲得治癒
別以為這樣的故事就一定會有什麼殺辱戰爭的血腥場面
這樣一種悲哀也不一定需要靠著殘暴酷刑與哭喊疼痛所營造出的強烈對比才能呈現
書中看不到那些場景
從瑪拉的女兒萊絲莉口中描述出來的故事讓人既感傷又遙遠
一開始只是說著家庭瑣事
說著自己的家人
說著周遭的環境 母親從小到大講述的故事
說著母親喜愛的播放的音樂
說著自己
說著說著不知道什麼時候故事開始越來越悲哀
從遙遠的地方開始貼近
從一開始的一點點跡象開始轉淺入深
瑪拉無疑是個受害者
那些戰時瀕臨死亡及痛苦深淵的經驗讓即使是後來脫離苦海的她仍活在揮不去的陰影下
似乎還有些躁鬱的傾向
時而開朗活躍 時而抑鬱苦悶
還以過度堅持及自我的方式看待這個其實早就已經大不同的世界
過度深陷痛苦而無法適當地轉回現實
情感轉移不當而專注在錯誤的救贖行為
這些最後終於導致無法收拾的慘烈結局
作為女兒的萊絲莉
也因著這個家庭的苦痛而無法置身事外
在那件無法挽回的事發生前
她總想要做點什麼
好讓著個家可步上正軌
她想要積極的處理事情並往前邁進
想將快沉淪的母親拉出總有一天會將她沒頂的泥沼
當事發後
她則陷入難以接受的情緒
她憤怒 責怪 想追求答案及源頭
『「我試著去想，為什麼這些事會發生在我們身上？........我一直想要了解，我的整個人生已經失敗了，我只是希望，我至少可以了解為什麼，但我終究沒辦法了解。.......我似乎不再了解任何事，我本來以為我知道所有的事。一開始，我以為媽媽只是個單純的受害者，所有的錯都得歸咎於戰爭裡那些邪惡的人。接著，我認為是我爸爸的錯，因為他從不處理媽媽的問題，當媽媽和爸爸在一起，她就是法律，而我認為那全是他的錯。有時候，我認為是我造成的。我想到我做過或對她說過的事情，還有沒有對她說的事。我想，只要我做得好一點，這一切就不會發生。然後，我會重頭開始，又開始責怪起納粹等等之類的事，因為事情總是沒完沒了。但是，事實上，我並不是真的知道自己在想什麼，也不知道答案是什麼。」』~ p 421
我不是心理專業
雖然我想但卻分析不出什麼具涵養的見解
或許我該請我的心理師朋友們看這本書
但我粗略的想先認為這一切都是因為愛吧
在那些具有悲哀的時代背景中
這似乎是這故事中僅存的也是最重要的一件事
母親在乎再也尋不著的兒子
丈夫在乎妻子
女兒在乎母親
而人總是會因在乎一個人而挑動心湖引發漣漪及震盪
因為在乎
所以去做
心甘情願而無怨無悔
『「愛和完美，彼此之間並沒有關係。你不會因為一個人很好、很健全或很完美，而把愛他當作獎賞；或者是把愛當作補償，彌補人生當中所有的苦難，你只是愛他們。」「但重點是什麼？到最後，你還是受傷了。如果沒有做出彌補，如果沒有改正人們的錯誤，讓他們變得好一點，如果他們還是繼續受苦，那我們幹麼要費心？」「因為當你直接面對它時，那是我們所能採取的，唯一真正發自自由意志的行
動。」』～p 441
這本書迷人之處在於書中這些人物在每一個事件 每一個動作
甚至每一天 每一秒鐘的互動中所產生的思緒
從一個迷惘的孩子說出這些她釐不清自己的思緒
搞不懂的想法
無奈的顯出她左右不了世界任性運轉的方式
講不出大人世故的語言
只能走在事實的想像的邊界
眼看腦中的花林只剩斷壁殘桓
面對那只能妥協的事實
那樣複雜的程度實在無法三言兩語道盡
就如同交錯糾結的蜘蛛網
看似每條絲線都有條有理卻又難解難分
最後網住讀者的心
令人再也逃不出去
『「有時候事情就是那樣，萊絲莉。我們渴望它們是某種樣子，但它們沒辦法是。偶爾我們會那麼希望它們是不一樣的，因為我們覺得太辛苦了，無法接受它們本來的樣子。」』～p 439
『「......不過如果你不希望家人被送進機構，萊絲莉，我們就得做我們所能做的一切。有時候我們確實得吃盡苦頭，但那是愛一個人不可缺少的一部分。」』～p249
我想最後隻身走一遭母親曾居住過得地點的萊絲莉在再度回家後還是探索不出他想要的答案
甚至知道的越多越迷惘
但人生有些事情就是這樣永遠沒有答案
你只是承受
希望著
然後想辦法讓它過去
990109
----------------------------------------------------------------
【向日葵森林】The Sunflower Forest
桃莉．海頓（Torey L. Hayden）/ 著 繆靜玫/ 譯
新苗文化（2010年1月）
---------------------------------------------------------------
沒有留言:
張貼留言